读完时间：2021 年 12 月 27 日
出版时间：2018 年 6 月
一 错误的婴儿床
她讨厌自己默默无闻。和所有孩子一样（不论是领养的还是亲生的），我必须活出些她未竟的人生。我们要为父母做这件事，我们其实没什么选择。
领养的孩子自我创造，因为我们必须这么做；在我们生命的最初有缺漏，有空白，有疑问。我们的故事中至关重要的段落猛地消散了，像是往子宫里扔了一枚炸弹。
虚虚实实就是人生。而且它常常是个掩饰故事。我在写作中找到出路。
我从不相信我的父母爱我。我设法爱他们，但徒劳无功。我花了很长时间去学会如何爱——付出爱与接受爱。我着了魔似的、巨细靡遗地书写爱，无论过去还是现在，我都认为它是最高的价值。当然我早年爱上帝，上帝也爱我。那算是爱。我也爱动物和自然。还有诗。人才是问题。你如何爱另一个人？你如何相信另一个人爱你？
有许多事我们无法说出口，因为它们太过痛苦。
讲故事时，我们在施行控制，但这种方法会留下一道空隙、一个缺口。它是一种版本，但绝非最终版本。或许我们希望那些沉默会被某个人听见，然后这个故事就可以继续，可以被重述。
写作时我们展示故事，同样传达沉默。文字是沉默中能说出来的部分。
我相信虚构作品以及故事的力量，因为通过它们我们开口说话。我们没有失声。我们所有人都是，在深受创伤时，会发现自己迟疑了，结巴了；在我们的言语中有长长的停顿。想说的话哽住了。我们从他人的语言中找回自己的语言。我们可以求助于诗。我们可以翻开书本。有人在那里等我们，深潜于文字中。
人生是一副背到坟墓才能丢弃的重担。人生是泪之谷。人生是死亡预备期。
二 给所有人的忠告：诞生
二十年前的一八四八年，卡尔·马克思发表了《共产党宣言》，其中许多内容是他在曼彻斯特居住期间与友人弗里德里希·恩格斯共同撰写的。他们两人停留在这个无暇思考、狂热实践的城市时，也由理论家转变为活动家——马克思希望把这种势不可当的凶猛行动力变成有益之物……
你诞生何处——出身、地点、当地历史以及它如何与你的个人历史交融——标记了你是谁。
我不想成为工人阶级拥挤民众的一员。我想要工作，但不是像他那样。我不想消失。我不想除了在海边的一周之外，由生至死都待在同一个地方。我梦想逃离——而工业化的可怕之处在于它使逃离成为必需。在一个生产平民大众的体系中，个人主义是唯一出路。但如此一来，社群以及社会将发生些什么呢？
乡村被迫变为城市——这是工业化的故事，故事里有绝望，有兴奋，有残酷，有诗意，所有这些也都印在我身上。
兰开夏郡的奔宁山脉是梦想之地。山势低缓浑圆，壮硕，坚实，山脊永远清晰可见，仿佛一个粗壮的守卫，无力保护心爱之物，却义无反顾地留守，俯身围裹人类制造的丑陋。遍体鳞伤仍守在原地。
我常常满腔怒火，常常绝望。我一直是寂寞的。尽管如此，我过去和现在都热爱生活。我心情不好时就走进奔宁山脉游荡，一整天靠一块果酱三明治和一瓶牛奶果腹。被锁在门外或另一个常被关的地方——煤库时，我就编故事，以便忘却寒冷和黑暗。我明白这些都只是生存的方法，但或许拒绝屈服，任何形式的拒绝，都能让足够的光与空气透进来，使我继续相信这个世界——逃离的梦想。
我最近找到自己写的一些字，是常见的青春期那种带点诗意的糟粕，但有一句话我后来无意识地用在《橘子》里了——“我想要的都切实存在，只要我敢去寻找……”
这句话本身读来荒谬。然而当我尝试理解生活如何运转以及为何有些人更善于应付逆境时，我便回归对生活的某种肯定，那就是：无论多么贫乏，仍要爱生活，无论怎样寻找爱，也要爱自己。不是以自我为中心的方式，那将会与生活和爱背道而驰，而是以鲑鱼一般的决心逆流而上，无论水流多么汹涌，因为这是你的河流……
你追求的是意义，有意义的一生。生命里有“运气”——命运、你抽中的签，它并非一成不变，但改变河流路径或重新发牌——不管用什么比喻——会耗费大量精力。有时候事情会非常不如意，使你奄奄一息；有时候你了解到，照自己的意愿一息尚存，也好过听从别人的安排，虚张声势地过着浅薄生活。
我出生后就成了折起的地图上可见的一角。
这张地图不止一条路径，不止一个目的地。这张地图是展开的自我，并不明确通往任何地方。那个标记“现在位置”的箭头是你的第一个坐标。人在幼年时有许多无力改变的事。但你可以打点行囊，准备上路……
三 太初有道
我很庆幸自己没有睾丸。睾丸读起来很像肠子，只不过长在身体外边，圣经里的男人总会把它们割掉，然后就再也去不成教堂了。真吓人。
明知一切终将破碎，为何还要看顾这星球？
四 书的麻烦……
“书麻烦的是，你永远不知道书里有什么，等你知道时又为时已晚。”
实际上，机会不止两次——还有许多。五十年后的今天，我已明白，寻获与丧失、遗忘与记忆、离去与归来从未停止。生命的全部即关乎再一次机会，我们有生之日，直到最后一刻，永远都有再一次的机会。
此后我沉默了好一阵子，但我了解到一件重要的事：外在的任何东西随时都可能被夺走。只有内心的东西才是安全的。
五 家
有时候一整天过去了才执行惩罚，所以在我眼里，罪过与惩罚已不相干，惩罚也就来得肆意而无谓。我并不因此而对他们多出敬意。过了一阵子我便不怕受罚了。惩罚没有修正我的行为，倒是使我恨他们，不是一直都恨，而是无助的人心怀的仇恨；一种涨而又消的恨，逐渐成为我们关系的基础。一种由煤而生、像煤一样缓缓燃烧的恨，每当我再犯罪过、再受惩罚时，恨便再度煽起。
他从来都是个小孩，而我很难过没能看顾他，难过有那么多小孩从未得到看顾，因此未能长大。他们会变老，但无法长大。长大需要爱。如果你幸运的话，爱会在以后到来。如果你幸运的话，就不会朝挚爱脸上打去。
罗马尼亚哲学家米尔恰·伊利亚德谈及家——本体论的以及地理学意义上的家——用了一个美好的词，他称家为“现实的中心”。
他告诉我们，家是两条线的交点——垂直的线与水平的线。垂直面的一端有天堂，或上界，另一端有已故者的世界。水平面是这个世界的车水马龙，来来往往，我们自己的以及芸芸众生的车水马龙。
家是秩序井然的地方。事物秩序的会聚之地——生者与死者——先祖与今人的灵魂，所有往来在此汇集与沉淀。
有家可离时，才可能离家。这种离开从来都不只是地理或空间上的分离；它是情感上的分离，无论你希望与否。无论你坚定还是矛盾。
家对我而言是个疑难。它既不象征秩序，也不代表安全。我十六岁离家，此后不断迁居，直到在很偶然的机会下，找到两处住所并定居，两个地方都很简朴，一处在伦敦，一处在乡间。我从未与任何人在这两个家里同住。
这并没有让我觉得特别高兴，可是在我真的和别人同居的十三年里，我又需要很多独处的空间。我不脏乱，井井有条，也乐意煮饭和打扫，但难以适应另一个人的存在。我真希望不是这样的，因为我由衷地希望与所爱之人同住。
我喜欢前工业社会以及宗教文化至今仍然在做的，即认定有两种不同的时间：线性时间，又是循环时间，因为历史虽看似在前进，却会重演；另一种是真实时间，不受制于钟表和日历，是灵魂曾活过的时间。这种真实时间是可逆的、可挽回的。这就是为什么在各种宗教仪式里曾发生过一次的事情会重现——逾越节、圣诞节、复活节，乃至异教风俗中的仲夏节和神之死。参加仪式，我们便踏出线性时间，进入真实时间。
我发现，理智的做法只有在做很小的决定时才有效。至于改变人生的事情，你必须冒险。
六 教堂
“现世只是质量。我们走的时候，就成为能量，如此而已。”
对一个人而言，没有意义的一生，也毫无动物自然的尊严；我们不能只是吃、睡、狩猎和繁殖，我们是追求意义的生物。西方世界摒弃了宗教，但没有消除我们的宗教冲动；我们似乎需要某种更崇高的目标、某种生活的目的——仅仅有钱有闲和社会进步是不够的。
苦难是她的铠甲。渐渐地，那成了她的皮肤。于是她无法脱下。她没有止痛药，在痛苦中死去。
七 阿克灵顿
我离开的时候，仿佛既解脱了她，同时也背叛了她。她渴望我得到自由，又竭尽所能不让此事发生。
我爱这些书——生活如此简单，你决定自己想养什么：家畜、宅地、妻子、蜜蜂，然后书告诉你怎么做。这增进了信心……
八 天启
她说：“可以正常的话，你为什么要快乐呢？”
九 英国文学A至Z
十六岁那年我按字母顺序才读到“M”字头的姓氏——莎士比亚不算，他不在字母表内，正如黑色不算一种颜色。黑色融合了所有颜色，而莎士比亚涵盖了所有字母。
我算不上带着欲望观看女人。我爱珍妮，她是性感的，但看女人是一种看自己的方式，我想，也是一种爱自己的方式。
“他恨女人转变后的样子，”这个偏激的人说，“这是不同的。在她们变成后来的样子之前，他都爱女人。”
冬天即将来临，睡在迷你车里很冷，夜间呼吸的气息凝结后会让我醒来时满身水珠，仿佛清晨的一片树叶。
十 就是这条路
而且她从不休假，因为她说（我永远不会忘记这句话）“当一个单身女人不再能引起异性的任何兴趣，她只有在发挥作用的地方才能被人看见。”
我们带了两颗鸡蛋，以防散热器漏水。那年头，往散热器里打颗蛋进去就能轻易修好它，正如风扇皮带能用尼龙长袜代替，断掉的离合器拉线可以用两枚螺栓和一个“蒂泽尔”汽水罐代替（在罐子两头钻孔，拉线断开的两边绑上螺栓，把套着螺栓的拉线塞进罐子的小孔——你会听到轻微的哐啷声，这时就能踩离合器踏板了）。
我当时尚未意识到，当金钱成为核心价值，教育就会迈向实用功利，精神生活也不算益事，除非产出可量度的成果。公共事业不再重要。随着廉价住房的消失，选择赚钱花钱之外的生活方式变得非常困难。当社群被摧毁，剩下的只有苦难与偏狭。
十一 艺术与谎言
我读得越多，就越感觉跨越了时间，与其他生命及更深刻的共鸣相连。我感觉不那么孤单了。我并不是独自在此刻的小筏上漂流，有座座桥梁通往坚实的土地。是的，过往是另一片国土，但是我们可以造访，而到了那里，我们还可以带回所需。
中场休息
我喜欢T. S．艾略特《四个四重奏》中的诗句——“只有活着的/才能有死亡”。这是时间之箭，从子宫飞往坟墓。但生命不只是一支箭。
十二 夜海航行
我是个孤僻的人。自我创造。我不相信生物学和传记。我相信我自己。父母？为什么要有父母？除了伤害你。
生命是层次，是液体，不稳固，很零碎。我从未写出一个有开头、中间与结尾的常规故事，因为这令我感觉不真实。这就是我为何以及如何像现在这样写作。这不是某种方法，这就是我。
假如我是住在伦敦或别的大城市，我会因疏忽交通状况，车祸而死——我在自己的车里，或者在别人的车外。我考虑着自杀，因为这一定得是选择之一。我一定要能够考虑自杀，好的日子里也这么做，因为这还给我一种掌控感——我将最后一次掌控。
我清楚地知道，我无法以任何方式重建或复原生活。我全然不知所在之地的另一边会有什么。我只知道以前的世界永远地消失了。
我爱自然世界，永不停歇地欣赏它。美丽的树木田野、山川河流、色彩演变、忙碌而专注的小小生物。我长时间地散步，或在空地背靠石墙，坐看云卷云舒，这给我片刻安稳。我知道当我不在了，这一切也还会存在，因此我想我可以离去。世界很美。我是其中一粒微尘。
与生命共同生活很难。大多时候我们在全力扼杀生命，活得驯服或恣意。变得镇静或暴怒。不同的极端有同样的影响：将我们隔绝于生命的热烈之外。
我们现在认为幻听的人会做出可怕的事；杀人犯和精神变态者会出现幻听，宗教狂热分子和自杀式炸弹袭击者也会。但在过去，幻听是受人尊敬、为人所渴望的。预言家与先知，萨满教法师与女巫。当然，还有诗人。幻听可以是件好事。
发疯是一个过程的开始。它不应是最终结果。
医生及心理治疗师R. D．莱恩在上世纪六七十年代成为风靡一时的大师，他使疯狂也变得时髦，他将疯狂理解成一个可能通往某处的过程。不过，大多情况下，疯狂令身在其中的人十分恐惧，置身其外的人同样恐惧，只有药物与诊所这一途可走。
我们衡量疯狂的标准一直在变化。比起历史上任何时期，或许我们现在对疯狂的容忍度是最低的。没有余地疯狂。关键是，没有时间疯狂。
发疯需要时间。清醒需要时间。
我们的对话像两个人手捧短语手册，说着双方都不懂的话；你以为自己问的是去教堂的路，但它翻译为“我需要为我的仓鼠找一根安全别针”。
十三 约定始于过去
没有什么能让我抓着。我不是在自己家中的珍妮特·温特森，架子上有书，银行里有钱；我是个婴儿，又冷又湿，有一个法官带走了我妈妈。
“逝去的失落”不可预测，未经开化。我被扔回一个无助、无力又无望的地方。我的身体先于头脑做出反应。通常，一封来自法律界的浮华艰涩的信会使我发笑，我会处理它。我不怕律师，明白法律旨在威吓，必然浮夸，即使他们毫无理由那么做。法律那么设计是让普通人自觉不足。我并未自觉不足——但我也没料到我会变回六周大的婴儿。
十四 奇妙相见
我们俩都是喜怒无常、不好相处的人——对彼此、对他人都如此——但我们都与生活达成了某种和解；不是妥协，是和解。
我们客观的同时也是主观的。我们中立的同时，也牵连其中。在我们说“我认为”的同时，我们并没有把情绪关在门外。要一个人别情绪化，就是要他死亡。
我称自己为独行侠，而非灵犬莱西。我必须了解的是，一个人可以在独行的同时想要被认领。我们又回到生命的复杂性上，它不是非此即彼——无趣守旧的二元对立——它亦此亦彼，维持平衡。写起来如此简单。要做到或保持却十分困难。
她笑了。她不评断自己，也不评断他人。生活就是它本来的样子。
我也不知道我们为什么在这里，但无论答案是什么，我支持一八四四年的恩格斯。我们在这里，并不是为了被“仅仅看作有用的东西”。
